Ich war im Stadion, als Manchester City gegen QPR spielte. Der 17. gegen den 12. der Tabelle, am 11. September 1993. 24’442 Leute wollten das Spiel an der alten Maine Road sehen , 24’442 und Mario und Whitey und ich. Whitey hatte die Tickets besorgt, und er war es auch gewesen, der mich drei Jahre zuvor in die Welt Frank Sidebottoms eingeführt hatte. Frank und ich wurden danach fast Freunde. Aber nur fast. Immerhin reichte es zu einer Postkarte aus seinem sagenumwobenen Wohnort: “Weather here in Timperley is pretty bobbins but the 30 mile walk to the beach is a bit much. Best regards, Frank Sidebottom.”

Wir sassen in einer der vordersten Reihen. Es spielten 8 Engländer, 2 Iren und 1 Holländer gegen 9 Engländer und 2 Waliser, und den Männern zuzuschauen kostete 10 Pfund. Ich habe das Spiel – es endete 3:0 für die City – als seltsam uninspiriert in Erinnerung und Ray Wilkins’ Haarpracht als im Verschwinden begriffen. Was sicher ist: Der Höhepunkt war die Pause. “Can’t believe it, it’s Frank Sidebottom!”, schrie plötzlich Whitey, und schon brandete ein Aufruhr durch die Maine Road, neben dem der Millwall-Roar ein zartes Hauchen ist. Frank Sidebottom! Im City-Dress tänzelte er auf den Rasen, der Kopf schwer wie Blei, grüsste wild auf alle Seiten, holte sich den Jubel und Applaus und setzte dann zu einem atemberaubenden, durch nichts und niemanden beeinträchtigten Sololauf über das ganze Feld an, um dann alleine vor Citys Maskottchen zu stehen, das das Tor hütete. And Frank Sidebottom scoooooores!

Wenn ich mir vorstelle, was die Gestalt aus Timperley, die aus jedem britischen Rock-Knüller eine Schunkel-Katastrophe machte, vorgeführt hätte am Sonntagabend, so wird mir ganz elend beim wiederholten Betrachten des Herrn Gallagher in seiner Loge. Frank Sidebottom hätte Little Frank vermutlich den Kopf dreimal statt nur einmal nach hinten gefaltet und mit seinem noch kleineren Pendant Amoeba Frank, der zu klein ist um sichtbar zu sein, weitergefeiert. Ich hab mich für City gefreut wegen Frank und weil ich damals beeindruckt war von den Leuten, die da ruhig und zu Fuss zum Stadion gingen, scheinbar in Erwartung von nichts, ein bisschen das Spiel verfolgten und bei den Toren lachten, aber dann richtig ausser sich waren, als Pause war. Irgendeiner von ihnen wird auch am Sonntag dabei gewesen sein. Vermutlich waren es sogar die meisten. Es wäre ihnen zu gönnen.

Nachtrag vom 17. Mai 2012: Hier ein taufrischer Beitrag des Guardian zum Plattenladen Alan’s in Wigan, schon früh ein Ort der Huldigung an Frank Sidebottom. Bei Alan’s habe ich Whitey kennen gelernt. Wie damals sitzt er auch diesmal hinter der Kasse. Zwei Häuser neben Alan’s steht der Coiffeursalon, in dem Limahl seine Lehre gemacht hat.

Nicht kaputt gegangen ist der noch halbvolle Aschenbecher des Partido Socialista, den ich kaufe. Er kann nicht kaputt gehen, weil er aus Aluminium ist und weil der wahre Sozialismus doch nie kaputt geht. Mich irritiert einzig, dass sich die Roten Lusitanier in ihrer Logo-Wahl bei einer Zürcher Fankurve bedient haben. Sonst ist alles normal. Rauchen für den Klassenkampf. Ein paar Meter weiter dann die Musik zur Glut: “Die Internationale” auf Portugiesisch, auf der B-Seite “Bandeira Rubra”. Die Revolution von 1974 hat sich in einer Fülle von Tonträgern niedergeschlagen, ich weiss gar nicht, was alles mitnehmen. Wir haben ja schon einen Hammer zuhause, und so hoch wächst das Gras nun auch wieder nicht, dass wir dazu noch eine Sichel bräuchten.

Nach dem Verzehr eines Apfels, den wir tags zuvor im Laden eines pakistanischen Einwanderers gekauft haben, wo wir neben Rohkost auch noch Schutz vor der Sintflut und eine leise Ahnung von der Beschwerlichkeit erhalten, die der Aufbruch von Lahore in ein neues Leben in Lissabon mit sich bringen kann, stelle ich meine Suchmaschine endgültig auf Fussball ein und finde tatsächlich, nach einer Stunde, bei einer sich in ihrer ganzen Fülle auf einen Klappstuhl niedergelassenen Dame eine Single von Jairzinho: “Jair da Bola”, aussen leicht angeschimmelt, aber innen fast einwandfrei. Wie nicht anders zu erwarten, steht Jairzinho seinen singenden brasilianischen Spielerkollegen in nichts nach: Auch er bringt seinen Samba sicher, locker und harmonisch zu Vinyl. Hätte Gerd Müller doch nur einmal Urlaub gemacht an der Copacabana.

Bei einem professionellen Plattenhändler in Bad-Brains-T-Shirt setzt sich die erfolgreiche Suche fort: “Berço do Porto” von Elisa Silva und eine 4-Song-EP des sportlichen Domingo Pereira, der sich auch Sr. Peles nennt. Sr. Peles besingt die “Selecçao Nacional”, und er tut dies weit weniger drollig, als die Plattenhülle vermuten liesse. Eine weitere Single kramt der zuvorkommende Plattenmann noch aus seiner Tüte: portugiesische Fussballlieder in grossartigem Cover, die er selber kurz zuvor an einem anderen Stand erstanden habe. “Ich muss sie zuerst hören, weisst du. Ich sammle portugiesischen Rock’n'Roll. Die Platte sieht zwar nicht aus, als sei darauf Rock’n'Roll, aber weggeben kann ich sie erst, wenn ich sicher bin.” Er gibt mir seine Adresse. Hoffentlich ist es kein Rock’n'Roll. Hoffentlich ist es kein Rock’n'Roll. Hoffentlich ist es kein Rock’n'Roll.

Jetzt kehren wir um, auf der andern Strassenseite geht es zurück. Ein Händler bietet Fado an für Touristen, immer lauter und lauter dreht er auf und lockt damit auch wirklich Menschen an. Neben und unter dem CD-Fado-Tisch stehen 5 Kisten mit Singles. An die Arbeit. Viel Arbeit. Es wird mir zum Glück geholfen. “Schau auf die Hüllen, man erkennt eine Fussballplatte eigentlich meist recht schnell.” “Die hier?” “Oh du meine Güte!” “Ser Benfiquista” von Xavier de Oliveira. Eines der grossen Klublieder im Format meines Herzens. Vier Augen sehen mehr als tausend Worte. Und auch ich werde fündig: “Le roi Pelé” von Sylvio Silveira et ses rythmes brésiliens. Das geht so: “Noir comme le café, c’est le roi Pelé. Bon comme le café, c’est le roi Pelé.” Grosse Ohren! Dazu: Schüttelschüttelschüttel. Das ist der Rhythmus wo ich mit muss. Obrigado. Jetzt aber weiter, schnell.

Im Sammlerparadies von Lissabon habe ich Alberto gefunden. Als Bilhete Postal. Für 4 Euro. Das ist wenig Geld für so much style. Würde man heutzutage sagen. Alberto! Alberto and the fried Bikinis übrigens gibt es auch. Ist eine Band. Und kostet keine 4 Euro. Einfach mal reinhören. Er kann singen, der Mann. Ich weiss das. Ich habe mit ihm Eishockey gespielt.